Посмотрели "Левиафан". Я, конечно, нифига не разбираюсь в кинематографе, поскольку в принципе его не люблю как вид искусства, но. Фильм тяжёлый, депрессивный и красивый, даже очень красивый. И Гласс, конечно, а) узнаваем; б) гениален. Но ни в одном кадре, ни в одном сюжетном повороте я не увидела никакого очернительства. Скорее, наоборот, история показалась мне настолько универсальной, что могла бы произойти где угодно. Собственно, сюжет ведь изначально и не российский... Так вот такое могло быть хоть у нас, хоть в Америке, хоть в Италии, хоть где. Хэппи энда нет, потому что он вообще куда реже встречается в жизни, чем в кино. Фильм, увы, совершенно жизненный - "увы" в том смысле, что всё действительно бывает и так. Всё очень правдоподобно (может быть, в Америке меньше пьют, а в Италии меньше курят, к примеру, но это ведь частности), а от того, какая красота вокруг (горы и море, не дома, конечно), становится ещё тяжелее.
Кроме скелетов кораблей - печальных жертв неумолимого моря и человеческого равнодушия (или отсутствия, по тем или иным причинам), очевидного художественного приёма, замеченного, наверное, чуть более чем всеми, меня ещё удивило полное отсутствие домашних животных. Я думаю, это намеренно: они могли бы внести смягчающую, утешительную нотку в этот крик безысходности, но её здесь не могло, не должно было быть. Всё реально - и всё плохо. В общем - в точности так, как есть. По крайней мере - так, как БЫВАЕТ. Не надо принимать одну историю за обобщение ВСЕЙ реальности. Это лишь её часть. Но часть существующая и, к сожалению, существенная.